
هنوز صدای دل‌نشین مادرم در گوشم می‌پیچد که با لحن دل‌نشینی می‌گفت: »روپوشت را روی پشتی کنار 
طاقچه گذاشته‌ام تا چروک نشود. دکمه‌هایت را درست ببند.«

عادت همیشگی‌اش بود ما را مرتب روانة بیرون از خانه کند.
با اینکه می‌دانست اگر قرار است خودم لباس‌هایم را بپوشم، شاید کمی دیرتر آماده شوم، اما ترجیح می‌داد 
خودم کارهایم را انجام دهم. با کمی تَلف‌کردن وقت، لباس‌هایم را می‌پوشیدم. همیشه بستن دکمه‌ها برایم 
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سنگینی می‌کرد. هنوز گرمی دســتان نوازشگر پدرم را که گاهی اوقات به 
کمکم می‌آمد تا بستن دکمه را برایم لذت‌بخش کند، حس می‌کنم.

مدرســة من دو کوچه بالاتر از فروشگاه تعاونی بود که پدرم در آن‌جا کار 
می‌کرد و من هر روز مسافتی را تا رسیدن به مدرسه، با پدرم طی می‌کردم؛ 
مسافتی که پر بود از شــور و شوق کودکی. چه لذتی داشت راه رفتن روی 
لبه‌های جدول کنار خیابان، و لی‌لی‌بازی‌کردن‌هایم چه دلگرمك‌ننده بود وقتی 

پدرم را کنار خودم می‌دیدم!
بیشــتر اوقات من جلوتر از او حرکت می‌کردم و چشم‌هایم عادت داشت 

نیم‌نگاهی به عقب داشته باشم تا خیالم راحت باشد که او همیشه هست.
هنــوز غرق رویاهای کودکانه‌ام بودم که صدای راننده را شــنیدم. انگار 
می‌خواست مرا از گذشته برهاند. تُن صدایش را بلندتر کرد و گفت: »رسیدیم 

خانم، از اینجا به بعد را باید خودتان پیاده بروید.«
هنوز به مســیر و آدم‌های این روستای زیبا آشنا نبودم. قرار بود در اینجا 

نقش یک مربی پیش‌دبستانی را داشته باشم.
رقص زیبای پرچم را از دور می‌دیدم که باد پاییزی آن را به نمایش درآورده 

بود. صدای هیاهوی بچه‌ها هم از دور نوازشگر گوش‌هایم بود.
حدس زدم باید به آن طرف راهی شوم. حدسم درست بود. بعد از گذشتن 
از میان چندکوچه با شــیب تند، کمی جلوتر تابلوی سردر مدرسه را دیدم؛ با 

نگاهی پر از هیجان و دلی پر از توکل به خدا، وارد حیاط مدرسه شدم.
حیاط خاکی و بزرگی ساختمان مدرسه را احاطه کرده بود با چند درخت و 
منبعی که چند شیر آب روی آن وصل بود و بیشتر شبیه آبخوری بودند. این‌ها 

بیشترین چیزهایی بودند که در حیاط مدرسه خودنمایی می‌کردند.
راهم را به ســمت ساختمان مدرسه ادامه دادم. راهرو امتداد گام‌های من 
شد و بازی تاریکی و روشنایی. چشم‌هایم کمی اذیت شدند. با راهنمایی سردر 

اتاق‌ها، خودم را جلوی در دفتر مدرسه دیدم.
وارد اتاق شدم. بعد از معرفی خودم، آقایی با متانت خاص معلمان به من 
خوشامد گفت و بعد از چند دقیقه گفت‌وگو مرا به سمت کلاس پیش‌دبستانی 

مدرسه راهنمایی کرد.
راهی آن کلاس شدم. در این چندقدم هزار بار حرف‌هایی را با خود مرور 
کردم. جلوی در رسیدم. باز بود. در زدم و وارد کلاس شدم. به سمت صندلی 
و میز جلوی کلاس راهی شــدم. بچه‌هایی با صورت‌های آفتاب‌خورده و با 

لباس‌های زيباي محلی، بیشترین یادگاری است که در ذهنم مانده است.
در چهره‌های معصوم و خندان آن‌ها نگاه‌های پر از تعجب و ابهام را حس 
می‌کردم، چون می‌دانســتم وجودم برایشان ناآشناست. در ذهنم که آن‌ها را 

شمردم، 15 نفر بودند؛ 9 پسر و 6 دختر.
یاد حرف اســتادم افتادم که می‌گفت: »برای ورود به دنیای کودکان باید 

اعتماد آن‌ها را به‌دست آورد.«
در آن لحظه با خودم عهد بستم وجود تک‌تک این فرزندان سرزمینم را 
با محبت و صداقت متبرک کنم تا باور کنند آن‌ها هم می‌توانند سرزمینشان 

را بسازند.
با گفتن بســم‌الله شــروع به معرفی خودم کردم. با صدای پر از لرزش و 
نگرانی شروع به تعریف داستانی کردم؛ داستاني با موضوع ورود دختری به 

مدرسه؛ خاطرة اولین روز مدرسة خودم.
داســتان را با فن‌های قصه‌گویی که بلد بودم تعریف کردم. کم‌کم حس 

کردم بچه‌های کلاس احساس غریبگی نمی‌کنند.
از سکوت‌هايشان، حرف‌زدنشان، خنده‌هایشان و نگاه‌های قفل‌شده‌شان 

حس کردم تأثیرگذار بودم. حس خوبی در درونم جاری شد. 
صدای زنگ فضای ســکوت راهروی مدرســه را در هم نوردید. بچه‌ها 

پرسيدند اجازه هست ما هم به حیاط برویم؟
بعد از وقفه و استراحتي كوتاه به کلاس برگشتیم. گفتم: حالا نوبت بازی 
است. از قانون بازی گفتم. قرار بر این بود كه من چشم‌هایم را ببندم و دنبال 
صدای آن‌ها بروم و هرکسی را که گرفتم، چشم‌هایم را باز کنم و او خودش 

را به من معرفی کند.
صندلی‌ها را به دیوار کلاس چسباندیم و زمین بازی درست کردیم. صدای 
خنده‌های بچه‌ها بلند بود و پیداکردن‌ها وگفتن نام خودشان، اولین بازی من 
با بچه‌های با استعداد سرزمینم بود. از آن سال به بعد، این اولین بازی من با 

نوآموزان کلاسم بود.
کم‌کم با هم انس گرفتیم. حس غریبگی وجودشان مثل مه صبحگاهی 
محو می‌شــد. می‌خواســتم به آن‌ها اطمینان دهم که برایشــان شادی‌ها 

می‌آفرینم.
غرق در بازی‌کردن با بچه‌ها بودم؛ انگار معجزه‌ای به نام زمان ما را محصور 
نکرده بود! یكباره نگاهم به ساعت کلاس افتاد. فهمیدم زمان حضور بچه‌ها 

رو به پایان است. پس به آن‌ها گفتم خودتان را آمادة رفتن به منزل کنید.
گفتم فردا هرکدام برای خودتان یک روپوش بیاورید.

مادرها که آمدند، یک به یک بچه‌ها را تحویلشان دادم. خودم را به آن‌ها 
هم معرفی کردم؛ مادربزرگ‌ها و مادرانی که هر کدام کوهی از عشق، ایثار 
و تجربه را می‌شــد در نگاهشان فهمید. با خوشامدگویی والدین و نگاه‌های 

پرمعنای بچه‌ها، بعد از چنددقیقه حرف‌زدن، از یکدیگر خداحافظی ‌کردیم.
اولین روز مربیگری چه شیرین گذشت! با کودکانی سرشار از امید و آرزو. 
نگاهی به اطراف کلاس انداختم. کلاس خالی بود و سکوت آن خودنمایی 
می‌کرد. با خودم گفتم: وجود این فرشته‌ها چه امانت بزرگی بر دوشم گذاشته 

است! باید آن‌ها را به فطرت پاک الهی هدایت کنم.
روز بعد، سلام و احوال‌پرسی تمام نشده بود که همه با تعجب به کیسه‌ای 
که در دستم بود، نگاه می‌کردند. گفتم: بچه‌ها حدس می‌زنید چه چیزی در 

این کیسه هست؟
هرکدام چیزی گفتند: آرد، خاک، جایزه، کتاب و ...

گفتم: دوست دارید آن را لمس کنید؟ محمد کیسه را با دستش فشار داد و 
گفت چقدر نرمه؛ درست مثل آرد!

جالب اینجا بود كه بقیه حدس محمد را جواب می‌دادند. تا اینکه نارین، 
که قیافة ریزتری داشــت، از بین بچه‌ها خودش را بیرون کشید و گفت: نه، 

مثل خاک نرم ...
بچه‌ها بعد از بوکردن کیســه، گوش‌دادن به صدایی که از داخل کیسه 

می‌آمد و هدایت من، به این نتیجه رسیدند که این گِل است.
من گفتم: درست حدس زدید. وقتی گل را دیدند، شروع به تبادل تجربه 
کردند. هر کدام حرفی برای گفتن داشتند. گفتم: حالا روپوش‌هایتان را بپوشید 

تا با این گل آنچه را دوست دارید، بسازید.
همه با شوقِ گِل‌ بازی مشغول پوشیدن روپوش خود شدند؛ روپوش‌هایی 

که در ذهن هر کدامشان طرح و رنگی جداگانه داشت.
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آریا را مسئول تقسیم گِل بین نوآموزان کردم. چه عدالت جالبی برقرار کرده 
بود؛ پاک‌بودنشان به من رخ نشان می‌داد.

آن روز با روپوش‌های متنوع، بازی با مفاهیم کلاسی تمام شد، اما شب، 
روپوش ذهنم را درگیر کرد. فكر كردم با این روپوش‌ها می‌توان چه مفاهیم 

بسياری را به بچه‌ها آموزش داد: 
- مفاهیم حوزة ریاضی: بزرگ - کوچک /کوتاه - بلند / اندازه‌ها / باز - 

بسته /شمارش / تفاوت‌ها و شباهت‌ها؛
- مفاهیم حوزة علوم: جنس / بهداشت /گرما و سرما؛

- مفاهیم حوزة اجتماعی: همدلی / همکاری / هویت‌بخشی؛
- مفاهیم حوزة هنر: رنگ‌ها و ترکیب آن‌ها / شــكل‌هاي هندســی / 

دست‌ورزی.
و این اولین درســی بود که من از بچه‌های کلاســم آموختم، بچه‌های 

سرزمینم، ممنونم که ایده‌های شما به من درس داد.
تصمیم گرفتم این روپوش را به‌عنوان روپوش کلاسم انتخاب کنم. امروز 
ســال‌ها از این تجربه می‌گذرد و من هر روز چیزهــای تازه‌ای از نوآموزان 

کلاسم یاد می‌گیرم.
از آن روز، گوشة کلاس ما مختص آویزان‌کردن پیراهن‌های پدرانی شد 
که هم‌قد کودکان نصب شده بودند تا حرمت این پیراهن‌ها که با پوشیدنشان 

بچه‌ها پر می‌شدند از وجود پدر، حفظ شود.
 
 

روپوش نارین مشمع پلاستیکی قرمزرنگی با طرح‌های ریز بود که به گفتة 
خودش، هروقت مادرش می‌خواهد شروع به بافتن تاروپودهای قالی کند، آن 

را روی پایش می‌اندازد تا پرزهای قالی بافته‌شده روی زمین نیفتند.
کمی آن طرف‌تر هژیر نایلون نازکــی را از گردن تا پایین روی خودش 
کشیده بود. جالب‌تر اینکه سروش در پشت سرش مشغول گره‌زدن این نایلون 

بود.
ســوژین با دیدن روپوش هژیر دســت‌های کوچکش را جلوی دهانش 
گذاشــت. انگار می‌خواست خندة کودکانه‌اش را پنهان کند! به آرامی گفت: 

انگار می‌خواهد موهایش را کوتاه کند.
هژیر هم با دیدن ســوژین، با حالتي حق‌به‌جانب گفت: »پدرم هر وقت 
می‌خواهد موهایم را کوتاه کند، این را روی لباس‌هایم می‌اندازد تا موها روی 

لباسم نریزد«.
آردین هم که مظلوميت در چهره‌اش نمایان بود، ساکت و آرام بچه‌ها را 

نظاره می‌کرد؛ مثل اینکه یادش رفته بود با خودش روپوش بیاورد!
هیژا کیسة مشکی به‌دست به‌طرفم آمد و خواست گره کیسه‌اش را بازکنم. 
پیراهن مردانه‌ای را از كيسه بیرون آورد و مشغول پوشیدنش شد؛ پیراهنی 
با دکمه‌های ریز که از قد و قوارة هیژا بزرگ‌تر بود. یاد پیراهن پدرم افتادم؛ 
آبی با خط‌های طوسی. مثل اینکه هیژا پیراهن پدرش را با خودش آورده بود!

درست حدس زده بودم. پدر هیژا هر وقت می‌خواهد برای چیدن انارها به 
باغ برود، پیراهنی کهنه را با خود می‌برد تا از آن به‌‌عنوان روپوش استفاده کند؛ 

پیراهنی با آستین‌های بلند که دست‌های هیژا را پوشانده بود.
سراغش رفتم تا در تاکردن آستین‌ها کمکش کنم.

آردین انگار می‌خواســت جنب وجوشــی به خود بدهد، گفت: من هم 
دکمه‌هایش را برایت می‌بندم.
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